七岁，你每天给我扎两个小辫，牵着我的手，送到校门口，我仰着头舍不得让你走，问你能不能等我放学。那时的你梳着一条大辫子，高大美丽，尤其是你的眼睛，让我羡慕。童年因为有你的陪伴，快乐、幸福而骄傲。
十七岁，我差不多和你一样高，不再像以前那样黏着你做你的小尾巴，不怎么关注你。后来为了我和弟弟，你跟爸出去打工，那年夏天，我得了重病，动手术，醒来的时候，你在身边，眼睛红肿，憔悴得让我震惊，两鬓已有白发，眼眶深陷，那十多天，你偷偷哭过很多次，吃不下饭，晚上蜷缩在走廊的椅子上，那时候，我恨自己的无能为力。
二十七岁，我已经依稀有你当年的样子，只是远不及你当年，我可以每天看到你，你每天做早饭给我，从楼上看着我在楼下等车。有次你说，你别总是太早出门，外面冷，我告诉你出门就有车，你说哪有，昨天你等了十分钟，还有哪天你等了二十分钟，记得那么清楚，让我忍不住想哭。从那以后，等车都往下走一站，不想让你看我站在寒风中的样子，怕你会心疼我，你不知道我更心疼你。
来不及，细看你的美，你已经两鬓斑白，多希望时光能过得慢一点儿，让我多陪陪你。想告诉你，你陪我长大，我陪你变老。
（ 文/白彦凌 作者单位：湟中县共和镇政府)
